Sensaciones al desnudo

Los bombardeos se han dejado sentir durante toda la noche y tú, a pesar del agotamiento, no consigues conciliar el sueño ni por unos segundos. Aunque están lejos, oyes el rugido de los cazas seguido del fragor de las explosiones y, a veces, hasta sientes el temblor de la tierra bajo el catre en el que intentas descansar. En los escasos momentos de silencio, los quejidos de los heridos inundan el hospital de campaña donde trabajas. A los veinte años, ejercer de enfermera no estaba entre tus planes de vida. Pero la gravedad de la situación te impedía permanecer impasible, y no dudaste ni por un segundo en presentarte como voluntaria. En poco tiempo, h as pasado de desplomarte ante la visión de una simple gota de sangre a tener que curar las heridas de las víctimas que esta guerra sin piedad se está cobrando. El sonido de las sirenas advierte de la llegada de otra ambulancia con heridos. Das un brinco y te preparas para recibirlos. Has aprendido a ver a los pacientes como seres anón

  La luz anaranjada del ocaso se filtra por las cortinas, dibujando figuras fantasmagóricas en la pared de una estancia que permanece con las luces apagadas. Dentro, una anciana de rostro plagado de arrugas y cabello gris recogido en un moño teje con dos agujas una manta que llega casi hasta el suelo. Está sentada en un sillón orejero tapizado en tonos ocres, cuyos brazos le sirven para descansar los suyos. Un portazo retumba con estruendo y el sonido de unos pasos anuncia la llegada de alguien. La anciana levanta la vista al tiempo que una voz ronca de hombre, sin que medie ningún tipo de saludo, dice: — Madre, ¿se puede saber por qué no enciendes la lámpara? No debes ver ni torta. — Me gusta la luz que se cuela por la ventana, hijo. Quiero disfrutar de estos colores que no tardarán en desaparecer. Además, para tejer no necesito ver mucho. Mis manos, aunque ya no son lo que eran, lo saben hacer casi a oscuras. El hombre, que viste unos tejanos con varios rotos deshilachados y