El color de la vida puede cambiar

 

Apartó el visillo beige que cubría la ventana del salón y dirigió su mirada al edificio de enfrente. Tras la contraventana marrón, que quedaba dos pisos más abajo que el suyo, se ocultaba la única visión que le proporcionaba un poco de alegría. Miró el reloj de madera de castaño del salón que marcaba las ocho y veinticinco. Ya no tardaría en abrirse la ventana, pensó.

Fuera la penumbra había comenzado a cubrir las calles y las acacias y los plataneros anunciaban el final del verano con sus hojas que empezaban a lucir tonos parduscos. Alberto cogió los prismáticos para poder observar a la mujer de la ventana marrón. La vio desprenderse con parsimonia de las prendas que vestían su cuerpo hasta dejarlo con una lencería mínima. Después, con una rapidez que Alberto maldijo en su interior, se enfundó en un exiguo vestido color canela y desapareció de su ángulo de visión.

Hacía ya tres años del accidente que le condenó a permanecer unido a un aparato de diálisis tres días por semana. El médico se lo había dejado claro, solo un trasplante podría devolverle la libertad. Pero su grupo sanguíneo, cero negativo, complicaba las cosas. Necesitaba un donante del mismo grupo. Su madre, que en principio parecía una posible donante, quedó descartada por su avanzada edad.

Alberto, mientras contemplaba la sangre que salía de su cuerpo con un tono parecido al de la tierra mojada y se transformaba para regresar con un tono mucho más rojizo, pensó en su casi hermano gemelo, Pablo. Era tan solo once meses menor que él y siempre los confundían, tanto que un día lo sorprendió con Magda, con la que estaba a punto de casarse. Alberto nunca se lo perdonó. Al final, Pablo y Magda acabaron casándose y él se dedicó en cuerpo y alma a su trabajo de corresponsal de guerra para alejarse de ellos.

Al igual que su sangre, los colores ocres del otoño fueron dando paso a tonos más suaves y el tiempo siguió su curso. Una tarde sonó el teléfono y Alberto, respondió con desgana creyendo que, una vez más, tratarían de venderle algo.

—Señor Marín, le llamamos del departamento de trasplantes del Hospital Clínic.

Tuvieron que repetirle dos veces que sí, que era cierto, que habían encontrado un riñón y que se trataba de un donante vivo.

Los preparativos se precipitaron a toda velocidad y casi sin darse cuenta, se encontró en el quirófano dispuesto para la operación. El anestesista le pidió que contara en sentido inverso comenzado desde cien. Lo último que recuerda es el gorro marrón del médico cuando no había tenido tiempo ni de llegar a noventa y siete.

Él que llevaba una eternidad sin tomar alcohol, se despertó con la sensación de haber bebido demasiado whisky la noche anterior y conectado a todo tipo de aparatos.

—Tiene una visita —le dijo la enfermera.

Sin poder imaginarse de quién se trataba, levantó la mirada y creyó estar viendo visiones. Pablo, sentando en una silla de ruedas con una bata color verde y un gotero, lo contemplaba con lágrimas en los ojos.

Imagen de Pexel-Skitterphoto