Despertar belicoso

Iglesia de Cajicá, Cundinamarca, Colombia

Suena la campana de la iglesia. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… Me giro remolonamente en la cama. No. No tengo que levantarme. Todavía no. Hoy es domingo, el día amarillo. Sí, todos los días tienen su color y el domingo resplandece como el oro. Abro los ojos, parpadeo y por fin puedo ver con claridad la luz que se filtra a través de las rendijas de mi ventana. Me recuerda los mechones rubios de una princesa de cuentos de hadas. Dejo pasar el tiempo mientras me sumerjo en mis ensoñaciones que me llevan a una playa del Caribe de arenas doradas donde me dejo mecer por las olas, a bordo de un catamarán de velas de color ocre. De repente, una música estridente me arranca con violencia de mi paraíso imaginario. Me levanto abro la ventana y allí está él. En el edificio de enfrente, con un maillot ridículo y amarillento; pedaleando frenéticamente en una bicicleta estática mientras suena a todo volumen una canción machacona. Miro el reloj. Son apenas las 8 de la mañana y el señorito ha decidido que aquí ya no se duerme más.

Hago un esfuerzo para no dejarme llevar por la ira y no lo consigo. Esta vez se va a enterar de quién soy yo. Todavía conservo la escopeta de balines, esa que mi padrino, que no tenía dos dedos de frente, me regaló el día de mi primera comunión. Con el tiempo ha ido perdiendo su color original y ahora es de un color pajizo un tanto indefinido. No estoy seguro de que funcione pero de todos modos voy a intentarlo.

Cargo la escopeta y parapetado detrás de la ventana, apunto con cuidado a la ventana de enfrente, que está entreabierta, poniendo a prueba mi puntería. Y… ¡zas! Un estrépito de cristales rotos interrumpe la carrera hacia ninguna parte del impertinente ciclista. Su faz ahora hace juego con el tono casi gualda de su vestimenta. Mira a su alrededor con aire alucinado y con cara de no entender lo que ha sucedido. La música cesa y yo… yo vuelvo a mi lecho a recuperar mi domingo.